В 1984 году в тени маленького городка неподалеку от Витебска разразилась трагедия, ставшая поворотным пунктом для местного населения. После дерзкого ограбления магазина преступная группировка, пытаясь скрыться на грузовике, попадает в ловушку, преследуемая патрулем ГАИ. Внезапно связь с полицией обрывается, и патрульный автомобиль исчезает, оставляя лишь вопросы. Найденное в лесу тело молодой девушки становится катализатором паники и страха, охватившего всех жителей. Власти принимают решение назначить расследование опытному милиционеру Михаилу Шахновичу, усиливая его команду детективом Леонидом Ипатьевым из Минска.
Тем не менее, Ипатьев сталкивается с грубыми реалиями системы, полной коррупционных схем и равнодушия. Шахнович, действуя по инстинкту, начинает арестовывать случайных подозреваемых, однако ни его усилия, ни новые подходы не приводят к значительным результатам, и новые жертвы продолжают появляться. Напряжение растет, когда оба детектива понимают, что бюрократия и инертность противодействуют не только их карьерам, но и самим жизням невинных людей. Эта мрачная история, насыщенная интригами и противостоянием устоям, раскрывает настоящую цену правопорядка, ставя детективов перед выбором между справедливостью и безысходностью.