Слава Третьяков, талантливый актер, находит свою жизнь в мире кино оглушительно успешной, однако внезапная волна критики ставит под сомнение его уверенность. Когда Никита Кисляк, известный провокатор и блогер, публикует резкий и уничижительный обзор на его последнюю работу, Третьяков оказывается в состоянии эмоционального кризиса. Наполненный чувством уязвимости, он решает вернуться в родной город Кисляка, намереваясь настоять на удалении разрушительного видео, которое ярко освещает его слабости. Погружение в атмосферу родного города пробуждает в нем глубокие воспоминания о первых шагах в карьере, смешанных с неуверенностью и надеждой на перемены.
Когда наконец происходит встреча с Кисляком, Третьяков сталкивается с напротив уверенным и язвительным молодым человеком, готовым к острым прениями. Их диалог, наполненный конфликтом и напряжением, перерастает в настоящую баталию, где каждый старается доказать свою правоту. В итоге, после эмоционального накала, Третьяков выходит победителем, но его победа приводит к неожиданным последствиям. Скандальное видео, рожденное этой стычкой, вновь привлекает внимание общественности и ставит важные вопросы о границах критики, ответственности за слова и их влиянии на жизнь людей. Эта ситуация не только меняет судьбы двух мужчин, но и заставляет их переосмыслить свои роли в мире, где слова могут быть мощным орудием, способным как разрушать, так и созидать.