Валентин Семёныч — добрый пенсионер, чья жизнь после утраты любимой супруги стала серой и однообразной. Каждый день он проводит в своей однокомнатной квартире, наполненной воспоминаниями о долгой карьере детского врача. Соседство с ворчливым, но отзывчивым домовым Афоней приносит ему хоть каплю радости. Их разговоры, пронизанные иронией и теплотой, становятся для Валентина единственным утешением и способом справиться с одиночеством. Простые беседы о жизни, о прошлом и о мечтах оживляют его дни, придавая смысл обыденности и позволяя вновь ощутить радость.
Судьба подбрасывает пенсионеру неожиданный шанс: Афоня предлагает переезд в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Этот шаг не так прост, как кажется на первый взгляд. Новые соседи с их необычными привычками и загадками, закравшимися в стенах нового жилья, накладывают отпечаток на жизнь Валентина. Вместе с Афоней он сталкивается с множеством сложностей и неожиданных ситуаций, что заставляет его заново взглянуть на жизнь. Преодолевая трудности, пенсионер открывает в себе забытые желания и стремления, что открывает перед ним новые горизонты и возможности для счастья, о которых он давно не смел мечтать.